(壹)

　　從歷史上的書(shū)法批評(píng)來(lái)看，很多書(shū)法作品被指是有些習(xí)氣的。書(shū)法的習(xí)氣，實(shí)際上是指書(shū)法作品的某種定式風(fēng)格或姿態(tài)，是一種程式化現(xiàn)象。其實(shí)也可以說(shuō)是書(shū)法的一種結(jié)殼現(xiàn)象。習(xí)氣往往被人當(dāng)做一種書(shū)法的個(gè)性，其實(shí)也的確反映出一種作者習(xí)慣化的藝術(shù)個(gè)性。

　　書(shū)法不同于畫(huà)的地方，可能就包含著這個(gè)問(wèn)題。畫(huà)所表現(xiàn)的對(duì)象是具象的，而且很多畫(huà)有寫(xiě)意的成分，因而作者為了表現(xiàn)什么，往往在畫(huà)中形成一些習(xí)慣的程式或習(xí)氣，也可以叫做特色或個(gè)性。在某些程度上，可以說(shuō)是畫(huà)家成功的標(biāo)記，以此為傳承，可以區(qū)分出不同的畫(huà)派。對(duì)于書(shū)法，這個(gè)問(wèn)題可能就要復(fù)雜得多。由于書(shū)法藝術(shù)的對(duì)象，即所追求的書(shū)法之美目標(biāo)或?qū)O過(guò)庭所說(shuō)的楷則，是一種抽象的藝術(shù)存在，雖然要表現(xiàn)于具體的書(shū)法形式中，但并不能局限地體現(xiàn)在任何一種幾種具體的書(shū)法形式或特色上。書(shū)法的具體表現(xiàn)形式，或特色個(gè)性，對(duì)于書(shū)法之美的表現(xiàn)形式都只是片面的和暫時(shí)的。因而書(shū)法的習(xí)氣具有兩重性。一方面書(shū)法的習(xí)氣也可以看成是是書(shū)法個(gè)性或特色的表現(xiàn)，從而可以構(gòu)成不同的書(shū)法風(fēng)格流派。但另一方面，習(xí)氣是把這種片面的表現(xiàn)方法固定化，這對(duì)于書(shū)法的表現(xiàn)力就只是一種局限性，對(duì)于表現(xiàn)書(shū)法之美乃是一種弊病。

　　書(shū)寫(xiě)習(xí)氣的產(chǎn)生也有二重性，這是一個(gè)既有一定客觀性，又有一定主觀性的現(xiàn)象。出于個(gè)人的藝術(shù)審美偏好，個(gè)人的藝術(shù)個(gè)性在書(shū)寫(xiě)中會(huì)自然而然流露出來(lái)，這是習(xí)氣產(chǎn)生的客觀性與必然性。人們?cè)趯W(xué)習(xí)書(shū)法的過(guò)程中，往往重視于把偶然出現(xiàn)的成功或技法固定化，并逐漸積累起來(lái)，以形成自己的書(shū)法程式。應(yīng)該說(shuō)任何人的書(shū)法學(xué)習(xí)都必須遵循這種方法，這也是習(xí)氣產(chǎn)生的來(lái)由。然而一定程式的產(chǎn)生，既標(biāo)志著一定的成功，也標(biāo)志著一定的局限，成功與錯(cuò)誤總會(huì)相隨。如果僅僅以此而津津樂(lè)道或沾沾自喜，把它當(dāng)做一種書(shū)法的成功，那么真正的就是一葉障目，不知天外有天，就會(huì)有害。

　　(貳)

　　討論這個(gè)問(wèn)題，涉及到書(shū)法藝術(shù)表現(xiàn)的對(duì)象是什么，是主觀的還是客觀的。一種觀點(diǎn)認(rèn)為，書(shū)法表現(xiàn)的內(nèi)容終歸是自己，及自己的個(gè)性。這是主觀論的觀點(diǎn)。正是因此，書(shū)法理論中，也常常有突出地強(qiáng)調(diào)書(shū)法的藝術(shù)個(gè)性問(wèn)題。把書(shū)法的個(gè)性與特色，當(dāng)做成功的標(biāo)志，把沒(méi)有個(gè)性或特色的書(shū)法，稱之為不成功的書(shū)法，或者“奴書(shū)”。把書(shū)法中的個(gè)性特色，甚至?xí)ǖ牧?xí)氣，作為自成一家與自成一體的贊美性評(píng)價(jià)。為了避免奴書(shū)，其途徑就是要有意識(shí)地表現(xiàn)出一定的習(xí)氣來(lái)。在這種理論指導(dǎo)下，習(xí)氣也成為一種藝術(shù)目標(biāo)。因而習(xí)氣的產(chǎn)生，不僅是必然和必須的，而且是一種主觀的故意。

　　書(shū)法的功能能夠表現(xiàn)心性，表現(xiàn)藝術(shù)個(gè)性，這是沒(méi)有問(wèn)題的。書(shū)法藝術(shù)必然會(huì)在個(gè)性與個(gè)人的審美中進(jìn)行，這也是沒(méi)有問(wèn)題的。這是書(shū)法的功用或工具作用。書(shū)法的功用或工具作用，不是書(shū)法表現(xiàn)的對(duì)象，就像工具與目標(biāo)不能等同一樣。書(shū)法表現(xiàn)的對(duì)象是楷則或書(shū)法的美學(xué)原則，唯美為對(duì)象。借助書(shū)法表現(xiàn)的個(gè)性或心性，則僅僅是個(gè)性或特色的特征，本身不涉及優(yōu)劣美丑之分。如果把書(shū)法表現(xiàn)的對(duì)象確定為表現(xiàn)個(gè)人的心性與個(gè)性，完全成為主觀的對(duì)象，那么就會(huì)產(chǎn)生很多疑惑。首先，否定了書(shū)法藝術(shù)審美的統(tǒng)一性。個(gè)人的審美不同，個(gè)人認(rèn)為*好的，那就是**標(biāo)準(zhǔn)，從而審美標(biāo)準(zhǔn)就會(huì)分化。其次，也就否定了書(shū)法這種表現(xiàn)形式的藝術(shù)特征。表現(xiàn)個(gè)人的心性或個(gè)性，還有更為直接的手段，比如畫(huà)的形式，及詩(shī)歌的、音樂(lè)的等等形式，何必通過(guò)書(shū)法這種曲折而費(fèi)事的間接而抽象的形式。

　　書(shū)法的對(duì)象是抽象的形象。這種特點(diǎn)導(dǎo)致書(shū)法藝術(shù)之美也是抽象的，是超出世界萬(wàn)物具象的形象綜合或集中之美。這種抽象也包括書(shū)家個(gè)人的審美具體性。能夠集中所有書(shū)家個(gè)人的審美具體性，成為一種統(tǒng)一的書(shū)法形象美。這種統(tǒng)一的書(shū)法之美，具有審美的統(tǒng)一性，形成書(shū)法的表現(xiàn)對(duì)象。書(shū)法表現(xiàn)的對(duì)象與形式，在藝術(shù)抽象這一點(diǎn)上具有一致性。另外，書(shū)法是歷史的文化現(xiàn)象，作為一種文化傳承而存在。任何書(shū)家對(duì)必須面對(duì)這種歷史與傳承，也脫不開(kāi)這種歷史與傳承。這種歷史性，對(duì)于任何時(shí)代的任何人都是一種客觀的存在。比如文字的規(guī)范性及各種書(shū)法要素的存在，都是不以個(gè)人意志為轉(zhuǎn)移的客觀存在。因此書(shū)法的審美對(duì)象，對(duì)于書(shū)家個(gè)人來(lái)說(shuō)，是一種客觀性。

　　孫過(guò)庭關(guān)于“思通楷則，少不如老”的論斷，用楷則二字，實(shí)際上已經(jīng)表述了書(shū)法藝術(shù)對(duì)象的全部性質(zhì)，也包括了它的客觀性。書(shū)家的思維及實(shí)踐都是在為此而努力。

　　(叁)

　　需要弄清什么叫“奴書(shū)”的問(wèn)題，也就是弄清書(shū)法追求的目標(biāo)問(wèn)題，或弄清書(shū)法的藝術(shù)規(guī)律問(wèn)題。對(duì)于書(shū)法來(lái)說(shuō)，奴書(shū)的概念應(yīng)當(dāng)慎用，不宜籠統(tǒng)地或一味地排斥奴書(shū)。這里的關(guān)鍵在于為誰(shuí)作奴。如果為某種具體的書(shū)法形式所局限，就是為某種具體形式為奴，會(huì)關(guān)閉追求書(shū)法大美的繼續(xù)探索之路，這種奴是低水平的與不值得的。具體的書(shū)法形式并不是書(shū)法追求的**目標(biāo)。如果說(shuō)有貶義的奴書(shū)，那么這就是有貶義的奴書(shū)。如果以楷則或書(shū)法之美為目標(biāo)而為奴，那么遵循的乃是書(shū)法藝術(shù)的規(guī)律，就要不斷探求書(shū)法要素的藝術(shù)表現(xiàn)力，同時(shí)轉(zhuǎn)換書(shū)法盡可能多樣化的表現(xiàn)形式與方法，從而進(jìn)入書(shū)法表現(xiàn)之妙境。如果說(shuō)這是奴書(shū)，那么這正是書(shū)法藝術(shù)規(guī)律的必然要求，這也是學(xué)習(xí)書(shū)法的正確道路。

　　沈括主張的“奴書(shū)”的觀點(diǎn)，是正確的。那就是說(shuō)，對(duì)于書(shū)法追求的楷則或抽象性藝術(shù)美目標(biāo)來(lái)說(shuō)，任何書(shū)法的具體表現(xiàn)形式都是片面和暫時(shí)的。

　　任何人學(xué)習(xí)書(shū)法總是要從具體的書(shū)法形式入手，這是在書(shū)法學(xué)習(xí)過(guò)程中，誰(shuí)也不能避免的問(wèn)題。書(shū)法的道路也是從簡(jiǎn)單到復(fù)雜，從淺入深，從低到高的。就是某些人的書(shū)法取得了舉世矚目的偉大成就，然而比起書(shū)法藝術(shù)的無(wú)限內(nèi)含來(lái)說(shuō)，也只是滄海一粟而已。其所掌握的書(shū)法技法及表現(xiàn)形式畢竟是十分有限的?？纯磶浊陻?shù)百代人的書(shū)法演變歷史與成就，一個(gè)人終其一生，能夠?qū)W到多少。即或取得了重大的成功，同樣有繼續(xù)向傳統(tǒng)學(xué)習(xí)，并進(jìn)行創(chuàng)新的巨大任務(wù)。在書(shū)法這個(gè)特殊的領(lǐng)域，一技之得與一孔所見(jiàn)算得了什么，任何人都永在途中，難以驕傲得起來(lái)。

　　真正的好的書(shū)家，卻總要永不停止地探求書(shū)法的表現(xiàn)形式和表現(xiàn)方法，永不停止地探求與展現(xiàn)書(shū)法那常變常新的無(wú)窮表現(xiàn)力。也就是永遠(yuǎn)處于為“奴”的地位，這不是什么丟人的事情，而是書(shū)法的藝術(shù)本質(zhì)或藝術(shù)規(guī)律。永遠(yuǎn)為“奴”的觀點(diǎn)，是防止書(shū)法結(jié)殼的利器，也就從理論上堅(jiān)決地排斥書(shū)家把個(gè)人的習(xí)氣帶進(jìn)來(lái)。

　　(肆)

　　人們往往為書(shū)法中的習(xí)氣或過(guò)分程式化為目標(biāo)，學(xué)習(xí)者也往往力求模仿這種特色個(gè)性或程式而殫精竭慮。這里具有一定的盲目性，會(huì)使人們從主觀上有意識(shí)地制造某種書(shū)法習(xí)氣。習(xí)氣，本來(lái)是可以避免的，通常都是主觀使然。

　　書(shū)法在歷史發(fā)展過(guò)程中，固然會(huì)演變出不同的表現(xiàn)形式，但是在形式的外殼下，包含著書(shū)法要素及其內(nèi)涵的發(fā)展變化，要素的表現(xiàn)力越來(lái)越豐富與復(fù)雜。正是這些要素及內(nèi)涵的發(fā)展變化，支撐了書(shū)法的歷史進(jìn)步。只注意其形式，不注意其內(nèi)涵的變化，只是見(jiàn)枝葉而不見(jiàn)樹(shù)木而已。書(shū)法的歷史成就，不僅僅是看其形式上的新奇，而要看其書(shū)法要素及內(nèi)涵的變化，也就是表現(xiàn)力與表現(xiàn)方法的變化。有的形式上的新奇包含著要素的變化，有的形式上的新奇，卻不包含要素的豐富變化，甚至是淺層次或低級(jí)形態(tài)的變化。低級(jí)形態(tài)的變化，沒(méi)有什么歷史價(jià)值，也不能支持或稱之為真正的自成一家或自成一體。

　　人們習(xí)慣于做主人，鄙視為奴，這無(wú)可厚非。但在書(shū)法領(lǐng)域，把脫開(kāi)前人的主觀任意為成就，當(dāng)做自成一家與自成一體，甚至把帶有自己的習(xí)氣作為成就，其實(shí)這是僅僅局限于形式而言的。判斷書(shū)法的成功，主要在于分析其書(shū)法要素及其表現(xiàn)力方面?；A(chǔ)的方面是筆法，筆法的精妙是一切書(shū)法表現(xiàn)力與成就的基礎(chǔ)。書(shū)法發(fā)展的歷史演變軌跡，就是筆法為基軸的各種要素豐富復(fù)雜變化的歷史。繼承書(shū)法要素的巨大傳承，在繼承的基礎(chǔ)上創(chuàng)新，是書(shū)法的基本歷史任務(wù)，本身也就是書(shū)法的歷史成就。書(shū)法的本質(zhì)在于傳承。個(gè)人學(xué)習(xí)書(shū)法的道路與書(shū)法發(fā)展的歷史邏輯是一致的。個(gè)人書(shū)法的成就也主要在于筆法等要素與方法的繼承，和在繼承的基礎(chǔ)上創(chuàng)新。這就包括繼承筆法等要素及方法演變的最新歷史成就，只有在這種基礎(chǔ)上，才能百尺竿頭。這種繼承與創(chuàng)新，才能是有意義的。在這種基礎(chǔ)上，才能有真正的自成一體或自成一家。僅僅從個(gè)別形式上劃定自成一體或自成一家，是靠不住的。

　　如果以楷則或書(shū)法之美為永恒的追求目標(biāo)，就應(yīng)當(dāng)甘為俯首，甘做這樣的奴書(shū)。轉(zhuǎn)益多師，不必局限于具體的某種形式，也不必為自己的某些成就而沾沾自喜，努力學(xué)習(xí)古今不同的書(shū)法形式及書(shū)法表現(xiàn)方法。師從越多，登高望遠(yuǎn)，才會(huì)發(fā)現(xiàn)一山比一山風(fēng)景更美，就越是難于固定于一定的程式。越是難于局限于某種簡(jiǎn)單的形式和方法，就難于結(jié)殼，也就會(huì)發(fā)現(xiàn)習(xí)氣只是一種孩子氣。