祭十二郎文

　　韓愈

　　原文：

　　年、月、日，季父愈聞汝喪之七日，乃能銜哀致誠，使建中遠(yuǎn)具時羞之奠，告汝十二郎之靈：

　　嗚呼！吾少孤，及長，不省所怙，惟兄嫂是依。中年，兄歿南方，吾與汝俱幼，從嫂歸葬河陽。既又與汝就食江南，零丁孤苦，未嘗一日相離也。吾上有三兄，皆不幸早世，承先人后者，在孫惟汝，在子惟吾，兩世一身，形單影只。嫂嘗撫汝指吾而言曰："韓氏兩世，惟此而已！"汝時尤小，當(dāng)不復(fù)記憶；吾時雖能記憶，亦未知其言之悲也。

　　吾年十九，始來京城。其后四年，而歸視汝。又四年，吾往河陽省墳?zāi)梗鋈陱纳﹩蕘碓帷Ｓ侄辏嶙舳┫嘤阢曛荩陙硎∥幔挂粴q，請歸取其孥。明年，丞相薨，吾去汴州，汝不果來。是年，吾佐戎徐州，使取汝者始行，吾又罷去，妝又不果來。吾念汝從于東，東亦客也，不可以久，圖久遠(yuǎn)者，莫如西歸，將成家而致妝。嗚呼！孰謂汝遽去吾而歿乎！吾與汝俱少年，以為雖暫相別，終當(dāng)久相與處，故舍汝而旅食京師，以求斗斛之祿。誠知其如此，雖萬乘之公相，吾不以一日輟汝而就也！

　　去年，孟東野往，吾書與汝曰："吾年未四十，而視茫茫，而發(fā)蒼蒼，而齒牙動搖。念諸父與諸兄，皆康強(qiáng)而早世，如吾之衰者，其能久存乎？吾不可去，妝不肯來，恐旦暮死，而汝抱無涯之戚也。"孰謂少者歿而長者存，強(qiáng)者夭而病者全乎！

　　嗚呼！其信然邪？其夢邪？其傳之非其真邪？信也，吾兄之盛德而天其嗣乎？汝之純明而不克蒙其澤乎？少者強(qiáng)者而天歿、長者衰者而存全乎？未可以為信也！夢也，傳之非其真也，東野之書，耿蘭之報，何為而在吾側(cè)也？嗚呼！其信然矣！吾兄之盛德而夭其嗣矣！汝之純明宜業(yè)其家者，不克蒙其澤矣！所謂天者誠難測，而神者誠難明矣！所謂理者不可推，而壽者不可知矣！

　　雖然，吾自今年來，蒼蒼者或化而為白矣，動搖者或脫而落矣，毛血日益衰，志氣日益微，幾何不從汝而死也！死而有知，其幾何離？其無知，悲不幾時，而不悲者無窮期矣。

　　汝之子始十歲，吾之子始五歲，少而強(qiáng)者不可保，如此孩提者，又可冀其成立邪？嗚呼哀哉！嗚呼哀哉！

　　汝去年書云："比得軟腳病，往往而劇。"吾日："是疾也，江南之人常常有之。"未始以為憂也。嗚呼！其競以此而殞其生乎？抑別有疾而致斯乎？

　　汝之書，六月十七日也；東野云，汝歿以六月二日；耿蘭之報無月日。蓋東野之使者，不知問家人以月日；如耿蘭之報，不知當(dāng)言月日；東野與吾書，乃問使者，使者妄稱以應(yīng)之耳。其然乎？其不然乎？

　　今吾使建中祭汝，吊汝之孤與汝之乳母。彼有食可守以待終喪，則待終喪而取以來；如不能守以終喪，則遂取以來。其余奴婢，并令守汝喪。吾力能改葬，終葬汝于先人之兆，然后惟其所愿。

　　嗚呼！汝病吾不知時，汝歿吾不知日，生不能相養(yǎng)以共居，歿不能撫汝以盡哀，斂不憑其棺，窆不臨其穴，吾行負(fù)神明，而使汝夭，不孝不慈，而不得與汝相養(yǎng)以生、相守以死，一在天之涯，一在地之角，生而影不與吾形相依，死而魂不與吾夢相接，吾實(shí)為之，其又何尤！"彼蒼者天"，"曷其有極".自今以往，吾其無意于人世矣！當(dāng)求數(shù)頃之田于伊、潁之上，以待余年。教吾子與汝子，幸其成；長吾女與汝女，待其嫁。如此而已。

　　嗚呼！言有窮而情不可終，汝其知也邪？其不知也邪？嗚呼哀哉！尚饗！