濕濕的想念

　　七十年前，爺爺①沿著一條沅水，走出大山，走進那所無法畢業的人生學校，讀那本未必都能看懂的大書。后來，因為肚子的困窘和頭腦的困惑，他也寫了許多本小書和大書，里面有許多很美的文字和用文字作的很美的畫卷，這些文字與畫托舉的永遠是一個沅水邊形成的理想。

　　七十年后，我第一次跑到湘西山地，尋到沅水的上游，尋找爺爺一生都離不開的故水故土。

　　正值冬季，湘西竟還處處蔥蘢青翠，與北方都市的昏灰底色成鮮明對比。山還是那座山，灣依舊是那道灣，但橋已不是那座橋，房也不是那幢房，人是新人物，事是新故事了。鳳凰城里風味獨特的吊腳樓，也被速生的鳳頭磚瓦樓漸漸替代，這片土地已悄悄變了模樣。

　　看不到了，爺爺，你的印象或者只是你的夢想。你筆下的那種種傳說、風情和神奇故事，我怎么想象它們曾經在這山地水域中發生過，流動過，輝煌過，閃耀過?而眼前的這支清流，亦負載，亦推托，一點也不動聲色。

　　而我回到這里，并不是要尋找你七十年前的起點，有多少風景將永遠不能回來，我只想讀一讀你的天地，這里有著無須刻意維護而能留存下去的東西。

　　在水邊長大、水邊懂事，爺爺的第*所學校就是這條沅水。他在自傳中說：“我感情流動而不凝固，一派清波給予我的影響實在不小。我幼小時較美麗的生活，大部分都同水不能分離。我的學校可以說是在水邊的。我認識美，學會思索，水對我有極大的關系。”

　　水給爺爺三樣東西：

　　水給了他想象力和自己的思索方式。爺爺認識字，是從私塾小學校開始，而他認識課本上無從寫出的豐富人生，卻是在校園外，在老街店鋪、橋頭渡口、水上人家……沒有誰來教他，他用眼睛、耳朵和機敏的鼻子接受水邊的光色、聲音和氣味給予一顆小小心靈的感覺，把各種事物的內容和意義在游戲中融會，豐富了自己的想象，最終凝聚為他對生活對世界的獨特思索。

　　水給了他堅忍柔韌的性格。爺爺曾說過：“水的德性為兼容并包，從不排斥以不同方式浸入生命的任何離奇不經事物，卻也從不受它的玷污影響。”水的性格似乎特別脆弱，且極容易就范;其實柔弱中有強韌，如集中一點，即使涓涓細流，也能滴水穿石，無堅不摧。水的性情品格，恰好是爺爺一生處世方式的寫照。他是那么溫和，又是那么倔，倔得從從容容。

　　水激發他對人世懷抱虔誠的愛與希望。正如爺爺說過的那樣：“水教給我黏合卑微人生的平凡哀樂，并作橫海揚帆的美夢。”“美夢”中蘊含著他的人生熱望。他執著地用自然的美、人性的美、古代文明的美編織樸實單純的理想。雖然他不奢望以此取代社會理想，但是他熱切地希望能為百病纏身的民族喚回一些健康的記憶、美好的夢想。

　　爺爺曾說：“值得回憶的哀樂人事常是濕的。”此時我的眼睛也是濕的了。誰能體會他那熱情洋溢之中的憂慮，幽默后面的隱痛，微笑之間的悲涼，悲涼之外的深重的愛!很多年，我們和他一起生活，可是我們不懂。水邊學校水邊書，我是否來得太晚?

　　盡管爺爺從二十歲起就離開了家鄉，但這一片水土上的光輝，在爺爺生命中終生不滅。我記得爺爺最后的目光，默默地，停留在窗外的四季中，停留在過去的風景里。

　　爺爺，有一天我要送你回來，輕輕地，回到你的土地，回到你的風景里。那風里雨里，透明的陽光里，透明的流水里，有我濕濕的想念，永遠永遠。

　　(取材于沈紅《濕濕的想念》)

　　注釋：①本文中的“爺爺”指作家沈從文(1902—1988)。

　　2007年高考北京卷的文學作品閱讀試題選用了散文《濕濕的想念》。這是一篇文質兼美的文章，反映了命題者在文本選擇上令人欣喜的審美趣味;命題難易適中，反映了命題者的匠心與善心。

　　毫無疑問，這是一道頗見命題功力的試題，但從閱卷的情況看來，學生的答題還有諸多不足，這當然與學生對閱讀的學習、理解有關，也似乎與命題本身有關。有一些零碎的想法，顧不上淺陋與冒昧，以就教于方家。

　　我猜想，一提到閱讀，很多考生首先想到的可能是所謂的“技巧”，而不是真正讀懂文章;我甚至懷疑有一些考生對閱讀試題的揣摩比對文本的分析還要精心，對“審題”比對“審文本”還要投入。結果，閱讀考試脫離了“閱讀”而只剩下了“考試”，效果自然不如人意。

　　這里不想就閱讀問題作專業的探討，但我想有兩點應該能達成共識：閱讀的基本要求是讀懂文章，讀懂文章的基本標準是讀出文章的主旨與文脈。

　　文章題為“濕濕的想念”，文章的主旨也是“濕濕的想念”。“想念”有兩層意思：其一，“爺爺”的“濕濕的想念”，如第11段中“爺爺曾說：‘值得回憶的哀樂人事常是濕的’”;其二，作者的“濕濕的想念”，如第13段中“那風里雨里，透明的陽光里，透明的流水里，有我濕濕的想念”。或者說，這篇文章寫的就是作者因爺爺的“濕濕的想念”而產生的“濕濕的想念”。

　　文章共有13段，文脈清晰。第1段是對爺爺一生的簡介;2-5段寫自己到湘西之后的所見所思，主要是新舊變遷的感慨;6-10段寫沅水對爺爺的影響，第6段引用爺爺的自傳說明這種影響，7-10段是作者對這種影響的自己的闡述，該部分為總分關系，第8段寫沅水對爺爺的思維品質的影響，第9段寫沅水對爺爺的性格的影響，第10段寫沅水對爺爺的理想的影響;11-12段寫爺爺對沅水充滿感情的思念;13段寫自己的愿望與思念。

　　文章的主體內容是6-12段，寫沅水對爺爺的影響和爺爺對沅水的思念。如果結合第1段，細分析起來，主體內容共有四層意思：爺爺在沅水邊長大;沅水影響了爺爺;爺爺對沅水充滿感情因而始終思念;爺爺在作品里表達著這種情感與思念。這四層意思在文中都有明顯的體現，且有明顯的邏輯關系，即：因為在水邊長大，所以受沅水影響;因為受沅水影響，所以對沅水充滿情感;因為充滿情感而將這樣的記憶寫進自己的作品。

　　因此，爺爺的“濕濕的想念”就是對沅水的想念，是對沅水深情的想念;簡言之，“濕”有兩層意思，其一是“沅水”，其二是“淚水”。所謂“濕濕的想念”就是關于“沅水”的想念，就是親慢“淚水”的想念。

　　很顯然，試題主要圍繞主旨與文脈設置，遺憾的是，很多考生沒有讀懂這樣的主旨與文脈，因而失分;有的考生甚至沒有閱讀要首先讀出主旨與文脈的意識，因而答非所問。

　　作為一名一線的教師，以上只是在緊張的閱卷之余，沒有經過認真推敲思考的鄙見妄語，見笑于大方之家。完美是一個過程，而不可能是一個結果，命題當然也是如此。白璧微瑕，瑕不掩瑜。衷心感謝命題者付出的心血與探索，也期待著他們在通向完美的路程中繼續前行。